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A temető kapuja szélesre tárva. Egy fekete gödör 
égre meredten várja lakóját, körülötte gyászba 
burkolózott emberek. Kevesen vannak. Csupán 
néhány vénasszony, fekete kendőjüket homlokukra 
húzták, hogy lássanak, de eső ne érje arcukat. Ember 
egy sem, csak a sírásók képviselik a kalapos-bajszos 
nemet. A pap a sír fejénél épp az utolsó imát mondja, 
amikor Isten nyila lecsap a sírkert mögött, a folyón túli 
réten. Aztán egetverő dördüléssel búcsúzik az év 
utolsónak mondható ítélet ideje. Az emberek megérzik 
a villám erejét, ami testükön áthatol, mereven állnak 
egy pillatanig, aztán az asszonyok fejüket vesztve 
igyekeznek ki a kiskapun, körül se nézve, nehogy 
odavágja őket is a fennvaló haragja a bolond asszony 
hantja mellé. 
Őt temetik. A bolond asszonyt, akit a sírásók meg 

se várva a pap ámenjét, nagy igyekezettel eresztenek 
le a gödör mélyébe, s hányják nagy szolgalommal rá a 
földet.  

Hát eltemették a félkegyelműt! A szomszéd, aki az 
egészet kifizette, tort ül. Vele van két fia, azok barátai 
s egy lány. A lakásban kivénhedt asztal körül lesik a 
fiatalok, hogy forr-e már a teavíz. Addig is a kályha 
felőli meleget ölelik magukhoz. Átfáztak… A 
temetésen nem voltak, egész nap lomtalanítottak, 
eltüntették a „teásház” felgyülemlett lomjait. Mindent 
egy szeméthordó szekérre pakoltak. Ami megmaradt, 
itt áll az asztalon egy öreg cipős dobozban.  

- Nézzük meg, mi van benne – indítványozza 
valaki, s már emelik is föl az öreg doboz tetejét. 
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Közelebb vonzza őket a kíváncsiság, s turkálnak a 
megsárgult, íratok, képek között. Erre gondoltak, ezért 
is hozták magukkal. A papírokkal nem 
foglalatoskodnak, majd ha kell valakinek, előkeresik. 
Sáriné fiatalkori fényképeire kíváncsiak. Nem találják. 
Helyette számukra idegen, de gyönyörű nő fotója. 
Nem tudják, ki lehet az a fiatal, hamvsarcú lány. Arca 
finom vonalait fekete haja kiemeli, még 
hangsúlyozottabbá teszi szépségét. Pici nevető szája, 
huncut a szeme… Mégis, ki lehet ez a nő? Biztosan 
valami rokona az elhunytnak. Aztán egyre több, ehhez 
hasonló megbarnult régi fotó, rajtuk divatjamúlt 
ruhákba öltözött emberek. Egyiken sincs név, sem 
évszám.  

A házigazda - hetvenes éveit taposó öregember – 
ölében egy halom fával belép a szobába. A csak erre 
vártak: 

- János bácsi, kik vannak ezeken a képeken? Mi a 
Sári néni fotóit keressük, de sehol sem találjuk. Csak 
ezeket, de nem tudjuk eldönteni, hogy kik vannak 
megörökítve rajtuk. - Az öreg nagy szakértelemmel 
lerakja a kályha mellé a fát, komótosan leül az asztal 
mellé. Kezébe vesz egy fényképet, aztán a másikat, 
végül alulról kihúz még egyet.  

- Ismeritek? – Mindenki odanéz. Ugyanaz a 
szépasszony.  Ezt a nőt látták eddig is, de miért van a 
Sári asszony hagyatékában? 

- Ki ez? – kérdezik majdnem egyszerre.  
- Hát Sári – feleli az öreg.  
- Sáriné!? – az nem lehet, egy cseppet sem hasonlít 

rá. – Magyarázatot kérve néznek az öregemberre.  
- Pedig ő az, és ha segítetek a vacsorát feltenni, 

elmesélem ennek a szépasszonynak a sorsát -. Nem 
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kellett nagy biztatás, sietve ugrottak s láttak neki a 
főzésnek. Vadas lesz. A férfiak a nyúllal foglalkoztak. 
Kata a zöldséget tisztította meg a hagymát, s közben 
sopánkodott szegény kis állat miatt.  

- Olyan aranyos volt! - De az érclábasban sercent a 
zsír, belekerült a hagyma, zöldség és melléje a fehér 
bundás húsa. Felöntötték egy kis vízzel, födelet tettek 
rá, már csak a tűzet kell táplálni, s hamarosan elkészül 
a finom vacsora.  

- Na, akkor kezdjük, mire vagytok kíváncsiak, – 
nevet hamiskásan az öreg. 

- Mindenre, de főleg arra, hogy lett ebből a 
szépasszonyból a falu teafőző bolondja. 

Az öreg súlya alatt megreccsen az öreg időket 
megélt karosszék. Megvakarja a fejét, nehéz fába vágta 
fejszéjét, amikor ezeknek az életet nem tapasztalt 
ifjúságnak a régmúltat akarja hitelesen elmesélni, bár 
már sokszor meggyőződött arról, hogy hálás 
hallgatóság. 

- Itt van ez a kép, nézzétek. Ezen Sárinét és a férjét 
látjátok. A szomszédban laktak, ott, ahonnan 
eltemettük. - A képen a bájos nő mellett magas ember 
állt, kackiás bajusszal, egyenes tartással.  

- Igencsak csinos ember lehetett, de hogy vehette el 
Sárinét? – kotnyeleskedett a lány. A lényeget szerette 
volna tudni minél hamarabb, de az öreg nem engedett.  

- Nyugodj meg lányom. Szépen, sorban mindent 
elmesélek. Ez a fess ember az én jó pajtásom, 
Józsefnek hívták. Egy évben születtünk, akkor most 
hetvenkét éves lenne. Együtt nőttünk fel, együtt 
jártunk iskolába s még katonának is egymás mellett 
rukkoltunk be. Szerencsénk volt, mindketten 
megsebesültünk, így a frontról hazakerültünk, még 
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mielőtt fogságba eshettünk volna. Én már ismertem az 
anyátokat - nézett a két fiára -, és hamar el is vettem 
feleségül. Itt kezdtük közös életünket, ebben a házban. 
Kertészkedtünk, ahogy az anyámék is. Nagy az élet, 
megéltünk belőle. A szomszédban is neveltek 
növényeket, de főleg a gazdaságot fejlesztették, sok-
sok állattal. Józsi nem nősült meg, senki leánya nem 
volt neki elég jó. Az anyja is belekotnyeleskedett, 
amint feltűnt valaki, és ő sem kapkodta el. Kőkemény 
munkával csak úgy rohantak az évek. Nekünk 
harmincévesen már volt két fiúnk, amikor Józsi egy 
nap, csillogó szemmel bejött hozzánk és nagy 
titokzatosan hátrahívott a kertbe. Megismert egy 
leányt újságolta, aki neki nagyon megtetszett. De nagy 
a baj, a leányka eléggé fiatalka.  

- Mennyi idős?- kérdeztem.  
- Alig töltötte be a tizennyolcat - válaszolta. - 

Nekem erősen tetszik, elvenném feleségül.  
- Ö mit mond?- kérdeztem  
- Jönne hozzám – válaszolt Józsi. - Csak az anyám! 

Nem tudom, mit szólna hozzá. Az ő szülei 
beleegyeznek, mert sokan vannak testvérek. Ha egy 
elmegy a háztól, észre sem veszik. Meg aztán itt a 
gazdaság, lenne pénze, jó sora, nemcsak neki, hanem a 
családjának is jutna valamicske. Egyszóval az 
anyámtól félek. 
A hónapok naptár szerint követték egymást és Józsi 
nem maradt el a leány mellől. Addig-addig 
erősködött, amíg az anyja is beadta a derekát. 
Engedélyt adott rá, hogy feleségül vegye, de azzal a 
feltétellel, hogy odaköltöznek a nagyházba, hogy 
megtaníthassa a menyét mindenre, amit egy 
gazdasszonynak tudni illik.  
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- Én aztán nem szégyenkezek vele, abba a putriba, 
ahol felnőtt, még egy asztalt sem tanulhatott 
megteríteni rendesen, hát még főzni, viselkedni! – 
mondogatta az anyja. 

Megtartották a lakodalmat, nagy felhajtással, ahogy 
ez egy jómódú családban szokott. Hajnalig ropták a 
táncot, az asztalról még másnap délben sem fogyott el 
az étel-ital. Mézeshetekre nem volt idő. Sok volt a 
munka, amit látástól-vakulásig végeztek és este 
holtfáradtan bújtak ágyba. A fiatalasszony jól 
vizsgázott. Bírta a munkát, hamar tanult, élvezte a 
gondtalan életet.  Az anyósa is megszerette, nem volt 
semmi hangos szó közöttük. Aztán egy nap az 
öregasszony búcsút mondott ennek a világnak. 
Becsületesen eltemették, meggyászolták.  

Józsi felesége maradt a ház úrnője. Idők teltével 
szép, erősen szép menyecske kerekedett belőle, csak 
úgy ringott a csípője ura boldogságára. Jó háziasszony 
hírében állott, ügyesen vezette az otthoni gazdaságot. 
Reggeltől-estig nótázott kinn a kertben. Hajnalban az 
ő hangjára ébredtek a pacsirták, s szólaltak meg a 
kakasok a kerítésen. Minden elképzelhető aprójószág 
volt az udvarban, az asszonyka gyönyörűségei. A 
lovak és a négy gyönyörű tehén, pedig a gazduram 
büszkesége. A tejet elszegődték, minden este és reggel 
elvitték a falusiak. Szép életet éltek nem mondom, de 
Józsi nemhogy nem fiatalodott, hanem inkább erőst 
öregedni kezdett. Nem volt olyan kedélyes ember, 
nem járt el sehova szórakozni, márpedig az asszony 
óhajtotta volna; a bált, a táncot, a korához való életet, 
de csak munka volt, mindig csak a munka. Hiába 
énekelt hozzá, lassan megszokottá, unalmassá kezdett 
válni számára ez az élet. Embere is mindennap csak a 
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mezőt járta. Napszámosaival több időt töltött, mint 
feleségével…  

Egyedül lézengett egész nap otthon a csinos 
menyecske. Más szórakozása nem lévén, szóba 
elegyedett minden hozzájuk betérővel, főleg azokkal, 
akik rendszeresen jártak tejért. Ennél több sem kellett.  
Megindult a falu szája. Egyre többet lehetett hallani, 
hogy van valakije a beszegődöttek között, mert 
férfiemberrel hallják nevetgélni az asszonykát. Nevet 
is kapott nemsokára az „áldozat”. Tejért járt a házhoz 
egy fiatalember, olyan vele egykorú lehetett. Vele 
huncutkodott s ez nem is maradhatott titokban, mert, 
amit egyszer a falu elkezd suttogni az olyan, mint az 
erdőben a szél üzenete, egyik faág átadja a másiknak a 
közeledő vihar jelzését. A falu susogása is így jutott el 
Józsi fülébe, aki ezután állandóan lekonyult ábrázattal 
jött-ment. Tőlem is kérdezte nem egyszer, hogy 
láttam-e valami gyanúsat. Erre mit válaszolhattam 
volna, azt hogy állandóan a nyalka legény jön a 
leghamarább, aztán eltűnnek a házban, és valamikor 
délfelé látom őkelmét elmenni? Nem mondhattam, 
tudtam, beleroskad, ha megbizonyosodik. Erősen 
szerette hites feleségét.  

János bácsi felállt a karosszékből, tett a tűzre, 
belekavart az edénybe. A fiatalok némán lesték 
mozdulatait. Ö megállt a kályha mellett, maga elé 
idézve a múltat, aztán sóhajtva visszaült.  

- Jól sóhajtozik apám, tán csak nem most jön a java? 
  - Jól mondod fiam, a java még hátra van. Hol is 
hagytam abba? Jaj igen. Úgy látszik öregszem, azt is 
elfelejtem, amit az előbb akartam mondani, de a régi 
dolgokra egészen tisztán emlékezek. Józsi valahogy 
mégis megbizonyosodott abban, hogy feleségének 
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más is van az életében. De nem szólt semmit, csak ette 
magát. Egyre komorabbá vált. Kedvetlenül fogta be 
reggelente a lovakat, s hajtotta ki a mezőre. Sokszor 
olyankor is kiment, amikor semmi dolga nem volt, 
csak ne keljen otthon lennie az asszonnyal. Egy nyári 
reggelen is így indult útnak, azt mondta, megnézi 
lehet-e már aratni?  Tikkasztóan meleg nap volt. Már-
már bántotta a szemét, úgy szikrázott a kavicsokról 
visszaverődő fény. Józsi leült a földjük végében levő fa 
alá, lehajtotta fejét, mint akinek nagy a bánata. Bizony 
fájt a szíve nagyon és szégyellte is a falu előtt magát, 
hogy ide jutott. Büszke ember volt világéletében, most 
meg amerre elhaladt, pusmogtak a háta mögött.  

Itthon az asszonyka ellátta az állatokat. Jöttek - 
mint rendesen - a tejért. Megérkezett a szeretője is. 
Beküldte a legényt a tisztaszobába, s miután kimérte 
az utolsó habos tejet, utána ment ő is. Szerelmes 
hancúrozásba kezdtek.  

Odakinn a nagy hőségben egyre csak gyűltek az 
alattomos fellegek. A hegy mögül ijesztő, hatalmas 
fekete szörnyeteg settenkedett a falu felé. Mozdulatlan 
csend borult a mezőre, elhallgattak a madarak, a 
tücskök, még a békák sem brekegtek a közeli 
tavakban. Józsi csak bámulta maga előtt a fűben 
mászkáló hangyákat. Nem vett az észre semmit. Nem 
hallotta a csendet, mert az ő lelkében igencsak nagy 
volt a zaj. Tisztáznia kell az asszonnyal a dolgot, nem 
mehet ez így tovább! Nem teheti őt a világ csúfjává. 
Magában ezerszer elpróbálta, hogy fog hozzá a 
beszélgetéshez, nem lesz könnyű, az biztos, mert mi 
van, ha nem tagadja? Mi lesz akkor vele, ha beismeri 
felesége azt, hogy megcsalja? A közeledő nagy időt 
jelezve, a viharos szél támadásba lendült. Józsi, mint a 
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szemtelen legyet próbálta hessegetni a szél szárnyán 
előtte elsuhanó száraz fűszálakat, az egyre szaporodó, 
védelmet kereső ezüst szárnyú repülő rovarokat. Csak 
akkor ocsúdott fel, amikor a lovak idegesen kapálózni 
kezdtek, de akkorra már dördült is az ég. Állt volna 
fel, hogy szabaddá tegye a kipányvázott lovakat és 
induljon sietve haza, amikor egy hatalmas villám teljes 
erejével belecsapott a felette elágazó fa törzsébe. 
Görcsbe rándulva esett össze…  
A kigyulladt fa magas lángokban égett, szél tépázta a 
lángnyelveket, amelyek belekaptak az ember ruhájába, 
és addig falták testét, míg az, a felismerhetetlenségig 
össze nem égett. 

Ezekben a pillanatokban a nagyszobában tetőfokán 
volt a hancúrozás. A menyecske éles sikolya 
beleveszett a mennydörgésbe, kéjesen terült el az 
ágyon. Mikorra kipihegte magát vette csak észre, hogy 
itt a vihar… Hamar öltözött, nyomban küldte is el a 
fiatalembert, tudta az ura bármikor hazaérhet. Sietve 
gyűjtötte össze a kiscsirkéket, felmelegítette az előző 
napról megmaradt ételt. Aztán leült és várta haza 
párját. Az meg csak nem jött. Minden szekérzörgésre 
összerezdült… Hol lehet? Eltelt a délután, 
felszakadoztak a fellegek, még mindig várt… Aztán 
úgy estefelé megcsikordult a kiskapu. Kiszaladt. A 
gyászos hírt hozták, Józsit megütötte a villám. 
Belehalt.  

A menyecske ájuldozott, nem hitt az emberek 
szavának. Egyre csak ismételgette, hogy nem lehet 
igaz. Aztán begördült a szekér az ura holttestével az 
udvarba. A doktor is megérkezett, megállapította a 
halát és annak okát.  Jött a pap a harangozóval, jöttek 
a rokonok, s azok intéztek mindent, mert az asszony 
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csak ült, magát okolva embere haláláért. Megszólalt a 
lelkiismerete és folyton az járt az eszébe, hogy Isten 
így bünteti őt a hűtlensége miatt. Az a három nap a 
temetésig maga volt a pokol. Miután Józsi testét 
felravatalozták, esténként szokás szerint virrasztani 
mentek a falusiak. Sári se nem látott, se nem hallott. 
Harmadnapra, temetésre szólt a harang. Összegyűlt, 
aki járni tudott, a temetési menet olyan hosszú volt, 
hogy az eleje már fenn volt a temetőben, de a vége 
még csak akkor hagyta el a halottas ház kapuját. A 
pap még mondott egy utolsó imát, beföldelték a 
szerencsétlenül járt embert, s mindenki ment a maga 
útjára. Volt, mit megbeszélni… Sári viselkedését és 
könnyeit lesték. Nem sírt. Nem ájuldozott, csak állt és 
utolsónak ő is kilépett a sírkert kapuján. Hazament. 
Kiült az udvaron levő padra, szeme a semmibe 
meredt. A virradat ott találta azon a helyen, ahonnan a 
nap első sugaraira dalolva ált fel. A szomszédok nem 
hittek a fülüknek, mi ez a nagy nótaszó? Én is 
átmentem, hogy megnézzem, mi van - hallgasson már 
el, nem illik a temetés utáni napon ilyen fennhangon 
énekelni -, de amikor a szemébe néztem, már nem azt 
a Sárit láttam, aki egykoron volt. Beszélni kezdett, 
hogy gyógyítani akar, sok a dolga, mennie kell 
növényeket gyűjteni a rétre.  

A többit már tudjátok. Megtébolyodott azon az 
éjszakán. Egész életében járta a mezőt, erdőt és 
mindenkinek teának valót adott. Minden gazt 
összegyűjtött, ti is, meg a falusiak is csak csúfolkodtak 
vele. Tudott teát a kutyák betegségére, a férfiak bajára, 
torokfájásra, mindenre, amire kérték; bár nem hitték, 
hogy az, amit ad, ér valamit. Tébolyult asszony lett az 
ő bolondságaival. Külsejében is megváltozott, 
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elhanyagolta magát. Nem mosakodott, sem a házát, 
sem az udvarát nem tartotta rendben. Minden kis 
zugot teáinak tartogatott, a gaz meg egyre nőtt. 
Benőtte az udvart, a kertet. A hajdani kívánatos szép 
menyecske, csúf öregasszonnyá változott, akit 
mindenki magára hagyott. Meghaltak a szülei. 
Testvérei még a faluból is elköltöztek. Ilyennek 
ismertétek meg ti, de én ismertem fiatalnak, szépnek. 
Rendkívüli meleg szívét soha nem felejtem el. Jó 
asszony volt, csak megbotlott, amiért soha sem 
hibáztattam, törődtem vele, és mindvégig szerettem. 

Mély csend borult a lakásra. Elkészült az étel. 
Előkerültek a tányérok. Asztalra tették az öreg 
érclábast, benne illatozott az ínycsiklandozó vacsora. 
Senki sem nyúlt az étel felé. Nem volt már étvágya a 
fiataloknak. Mindegyik maga elé bámult, saját 
gondolataiba burkolózott. Aztán a lány felemelte a 
fényképet, sokáig nézte, s a könnyei lassan hullani 
kezdtek. A fiúk torkában is galuska nehezítette a 
nyelést, de nem sírtak, csak zsidó vallású barátjuk 
engedte szabadon könnyeit.  
Ő tudott sírni!  Sok katasztrófáról szóló történetet 

hallott már lecsukott redőnyök mellett a nappaliban, 
amikor szülei családjuk megpróbáltatásait mesélték. 
Látta a fájdalmat az anyja és apja szemeiben, ő pedig 
csak sírni tudott… Mást nem tehetett. Igen vannak 
pillanatok az életünkben, amikor nem tehetünk 
többet… Van, amikor szabad sírni a férfiaknak is… 

S míg a könnyek átmosták az emlékezés pillanatait, 
az érclábasban kihűlt az étel, kinn a temetőben lassan 
hullani kezdett a mindent betakaró fehér hó… 
 


